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1. 
ELISA 

Elisa ha 10 anni e alle spalle una lunga, pesante, 
complicata storia di malattia. La diagnosi è arrivata 
nel 2019, all’età di 6 anni: immunodeficit combinato 
da deficit di DOCK8. 

Questa patologia è caratterizzata da infezioni virali 
ricorrenti, autoimmunità, vasculopatia, suscettibilità 
ai tumori. Essendo una malattia severa, con un alto 
tasso di morbilità e mortalità e con una probabilità di 
sopravvivenza a 20 anni del 50%, è stata posta 
l’indicazione al trapianto di cellule staminali 
ematopoietiche. 

Abbiamo conosciuto Elisa quando è stato intrapreso 
il percorso di rivaccinazione e abbiamo terminato coi 
virus inattivati. 

Elisa ha tollerato bene le vaccinazioni e non ha mai 
perso il suo sorriso allegro e scanzonato. 

Ora il centro di riferimento che la segue ha dato il 
consenso anche per recuperare i vaccini vivi 
attenuati. 

Sono trascorsi più di 24 mesi dal trapianto, non ha 
rigetto, non fa terapia. 

► Operatore: Ciao Elisa, come stai? Dai che tra 
poco abbiamo finito tutte le vaccinazioni. 

► Elisa: Io sto bene, non vedo l’ora di terminare 
anche con le vaccinazioni. Non ne posso più di 
dottori! 

► Operatore: Hai proprio ragione, oggi facciamo 
la prima dose di MPRV. Papà, racconto 
direttamente a Elisa gli eventuali collaterali e 
come comportarsi in caso di febbre o dolore. 
D’accordo? 

Vacciniamo per MPRV e diamo l’appuntamento per la 
seconda dose. Mi ricordo, da un recente articolo, che 
nel trapiantato, tra prima e seconda dose di 
antimorbillo è consigliata l’attesa di due mesi. 

Andiamo tranquilli nella somministrazione, ragazzina 
coraggiosa, ha affrontato ben altro. 

La volta successiva non si presenta 
all’appuntamento, chiamiamo per avere notizie ma 
senza successo. 

Dopo qualche mese la vediamo arrivare. 

► Operatore: Ciao Elisa, ho visto che avete 
spostato di qualche mese l’appuntamento. 
Come mai? 

► Mamma: Mia figlia ha avuto l’herpes zoster dopo 
la vaccinazione, come successo più volte in 
passato. 

Si accende una lampadina… Sarà stata conseguenza 
della vaccinazione? Mi precipito a controllare la 
“Guida alle controindicazioni alle vaccinazioni” dove 
purtroppo trovo il suggerimento a somministrare 
separatamente, nel trapiantato, il vaccino MPR da 
quello anti-varicella. Solo adesso me ne ricordo. 
Come ho potuto dimenticarmene? 

Sono molto dispiaciuta. Forse è stato a causa della 
quadrivalente che ha avuto lo zoster. Mi sento 
responsabile. 

Ne parlo subito con la mamma ed Elisa, e mi scuso 
per non aver ricordato questo particolare. 

► Mamma: Ormai è andata così, è stata una forma 
lieve. Conosciamo l’antivirale e l’abbiamo preso 
immediatamente. È finito tutto bene. 

► Operatore: Mi dispiace tanto, oggi è sicuro che 
separiamo le vaccinazioni. Elisa ti telefono nei 
prossimi giorni, cosi mi dici com’è andata. 

Nessun problema riferito, ci rivedremo l’ultima volta 
per l’antivaricella. 

Sono mortificata per l’accaduto e penso a come fare 
affinché non si verifichi più: studiare, ripassare, 
studiare, ripassare... 

 

 

2. 

ELETTRA 

Elettra ha 11 anni e si presenta al nostro centro 
vaccinale per la prima dose del vaccino contro il 
papillomavirus e per l’antimeningococco ACWY. 

► Operatore: Ciao Elettra, stai bene? Mamma, c’è 
qualche problema di salute da segnalare? 

► Mamma: Sta bene ma è in osservazione presso 
l’ospedale di … perché le hanno diagnosticato la 
malattia di Fabry, ancora senza sintomi. 

Elettra non dice niente. Sembra un po’ apatica, 
annoiata, con lo sguardo perso nel vuoto. 

La malattia di Fabry è una malattia genetica, da 
accumulo lisosomiale, con una serie di danni 
appunto da accumulo a livello di diversi organi e 
apparati. Penso che se Elettra si è fatta” un giro su 
Google” e ha letto questi sintomi non sarà molto 
allegra. 
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Una raccolta di racconti, frutto 
dell’esperienza pluridecennale di un medico 
geriatra impegnato inizialmente in una RSA  
e poi in un pronto soccorso alla periferia  
di Milano. Luoghi pieni di storie, pazienti  
che passano veloci, che è facile confondere 
come se fossero tutti la stessa persona  
e poi dimenticare. Per impedire questo,  
per “riconoscere l’essere umano tutte le volte 
che ce lo troviamo davanti”, l’autore 
fotografa quello che vede, con testi brevi,  
a volte brevissimi, scritti per rendere giustizia 
a quelle vite, ma anche per onorare 
l’impegno di chi in quei luoghi ci lavora ogni 
giorno. I primi testi, ambientati in RSA, sono 
racconti di anziani, di fuga dalla vecchiaia, 
una specie di ribellione all’inesorabile declino 
della vita, imprevedibile e surreale:  
una finestra, una bolla di immaginazione, 
una rivoluzione, un viaggio nel tempo. Quindi 
l’ambientazione si sposta nel pronto soccorso 
di un ospedale, al confine con Milano, e alle 
storie dei pazienti si aggiungono storie di vita 
professionale che, a volte realisticamente, a 
volte in chiave immaginaria, ritraggono 
l’impegno dell’autore e la sua appassionata 
fedeltà alla dimensione pubblica della sanità.
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PREVENZIONE

► Operatore: Non sapevo, mi dispiace…. Ha voglia 
di raccontarmi come è stata posta la diagnosi? 

► Mamma: Il papà di Elettra ha grossi problemi di 
salute. In particolare aveva una insufficienza 
renale cronica ed era in dialisi fino a che ha 
ricevuto un trapianto di rene. L’equipe medica 
che lo segue, studiando il suo caso, ha 
approfondito e posto diagnosi di malattia di 
Fabry. Hanno poi consigliato la ricerca in 
famiglia di altri casi possibili ed Elettra è risultata 
positiva. 

► Operatore: E come sta adesso il papà? Spero 
meglio, dopo il trapianto. 

► Mamma: Sì, insomma, è stato meglio dopo 
l’intervento e senza la schiavitù della dialisi e per 
circa 9 anni, ma ora ha una reazione da rigetto e 
fa una terapia immunosopressiva. Inoltre ogni 2 
settimane, gli fanno un flebo – non so bene di 
che cosa (probabilmente la terapia enzimatica 
sostitutiva) – per tenere sotto controllo la 
malattia di Fabry. Anzi, faccio bene a far 
vaccinare oggi Elettra o ci sono limitazioni? 

► Operatore: Fa benissimo a vaccinare Elettra e 
non c’è nessun problema neppure per il papà in 
terapia, in quanto i vaccini inattivati sono 
consentiti. 

Intanto spiego a Elettra brevemente le informazioni 
generali sui vaccini che ci apprestiamo a fare. Non 
riesco ad aprire una breccia nello sguardo apatico. 

Forse le sono antipatica, è un suo diritto. 

Spero non sia già l’esordio o la consapevolezza di 
malattia.

Lo sportello vaccinale ha l’obiettivo di raccogliere 
segnalazioni e reclami dei cittadini sul funzionamento  
e il miglioramento dei servizi vaccinali. Simuliamo lo sportello 
di un Urp/Ufficio relazioni con il pubblico  
di una ipotetica Azienda Socio Sanitaria Territoriale, dove 
raccogliere le testimonianze inviateci dai lettori.  
► Cittadino   ► Operatore del Servizio vaccinale
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