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D I S P E R A N Z A

Notti di Guardia

Questo sito (http://nottidiguardia.it/) è stato creato 
da un gruppo di operatori sanitari, estrosi ed
intraprendenti, che sentono un legame (sottile ma
tenace) fra la passione per la medicina e l’amore per
l’arte, il teatro, la fotografia, la letteratura. È nato così
un contenitore di storie (ma anche di immagini) di notti
di guardia, trascorse dietro ad avventure che, sebbene
non sempre spettacolari, sono ugualmente in grado 
di dispensare emozioni e poesia. Un luogo di incontri
virtuali tra idee, pensieri e riflessioni proprie 
di una realtà notturna, sconosciuta e riservata.

50 anni di matrimonio

Sono le tre e vorrei provare a dormire, oggi la
Tc non funziona, il 118 è stato avvisato e
l’afflusso dei pazienti è inferiore al solito, ma
basta solo pensare di poter riposare, prima
ancora di pronunciare le fatidiche parole
“ragazzi io proverei a mettermi giù“ che il
campanello del triage suona ripetutamente.
Provo lo stesso a stendermi ma so già che servirà
solo a farmi rilassare le gambe affaticate per
pochi minuti, il telefono squilla nella stanza del
medico di guardia. “Ci sono visite” dice Daniele
dal triage. Poi lo incontro prima di entrare in
sala visita: “è una coppia di anziani, lui questa
sera le ha misurato la pressione e l’ha trovata
molto bassa così si è spaventato e l’ha portata
qui”. Sono nervoso, incazzato, volevo davvero
riposare, domani speravo di godermi un po’ la
giornata invece di morire stramazzato sul letto.
Cazzo è possibile che ormai si venga al pronto
soccorso per qualsiasi cazzata, ma se la signora

stava bene che cosa l’ha portata a fare e perché
cazzo le ha misurato la pressione alle tre di
notte? Non se ne può più di tutti questi anziani.

Indosso comunque la mia faccia migliore ed
entro nella stanza. Di fronte a me c’è un signore
alto con un buon portamento ed un’espressione
di scusa quasi avesse sentito le mie parole.

“Sa dottore mia moglie ha 88 anni, ha una
grave insufficienza mitralica e lei non ha voluto
farsi operare ma io ho paura, ho paura che
muoia, sa stiamo insieme da 50 anni”. Ci metto
un attimo ad ingoiarmi i pensieri e a sentirmi un
imbecille. La moglie è lì, già stesa sul lettino
tranquilla con una faccia un po’ seccata “è lui, è
lui che ha voluto portarmi, io sto bene, non
volevo venire, ma lui si spaventa sempre per
ogni cosa e mi porta in ospedale ma quando
torniamo a casa mi sente”. “Va bene signora
adesso vediamo”. Gonfio il manicotto e sgonfio
lentamente: 120/70, magnifico! C’è una
fibrillazione atriale (già nota) con una frequenza
normale, la signora respira benissimo da supina,
la saturazione è sopra i 98% in aria ambiente,
c’è un gran soffio puntale ma non lo straccio di
un rumore umido sul torace, niente all’addome,
non edemi. Lei mi guarda e sorride

“allora dottore è vero che posso tornare a
casa? Tanto io non mi faccio operare ho già
deciso, ho 88 anni, dottore”. Daniele mi mostra
l’ecg: ndp, sovrapponibile ai tracciati precedenti.

“Certo signora che può tornare a casa”. Lei
guarda il marito soddisfatta, lui le si avvicina per
baciarla, lei lo allontana, sembrano due ragazzi,
potrebbero avere cinquant’anni di meno.

Scaramucce da innamorati. Cazzo che triste è
la vita. Lui sa che la perderà da un momento
all’altro e ha una paura del diavolo, ha tanta
paura che non riesce a godersi il tempo che
ancora vivranno insieme. D’altra parte, mi dice, i
dottori gli hanno detto che se lei non si farà
operare morirà senz’altro e di non farle fare
quasi niente, nessuno sforzo, qualcuno la ha
anche trattata male perché ha rifiutato di farsi
operare. Sì, lo so, in ogni categoria ci sono gli
stronzi integralisti, o fai come dicono loro o si
incazzano, si offendono. Come se non sapessero
che a ottantotto anni, anche senza
un’insufficienza mitralica si può morire da un
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momento all’altro. O anche a quarant’anni o
anche meno. Come se non sapessero che si
muore ugualmente. Tornate a casa tranquilli, e
lei non si preoccupi, la porti pure al mare con la
macchina, poi quando siete lì sedetevi davanti al
mare e guardate forte più che potete, fate finta di
niente come se doveste vivere per sempre
insieme, non abbiate paura. È quel che mi sento
dire, più o meno. Qualche volta mi scordo che

le parole servono davvero. Lui finalmente si
rilassa e sorride. Chiudo il verbale, vorrei scrivere
‘paura di perdersi dopo 50 anni di matrimonio’.
Dici poco? È una diagnosi che mette i brividi,
allora scrivo ‘riferita ipotensione in nota
insufficienza mitralica severa (la pz ha rifiutato
l’intervento cardiochirurgico)’.

È più corretta, ma di verità solo l’ombra.
Scritto da Rem il 13 novembre 2011 

Numeri, Francesco Zuccaro,
Ospedale Madonna delle Grazie, 
Matera
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