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Questo sito (http://nottidiguardia.it/) & stato creato
da un gruppo di operatori sanitari, estrosi ed
intraprendenti, che sentono un legame (sottile ma
tenace) fra la passione per la medicina e I'amore per
I'arte, il teatro, la fotografia, la letteratura. E nato cosi
un contenitore di storie (ma anche di immagini) di notti
di guardia, trascorse dietro ad avventure che, sebbene
non sempre spettacolari, sono ugualmente in grado
di dispensare emozioni e poesia. Un luogo di incontri
virtuali tra idee, pensieri e riflessioni proprie

di una realta notturna, sconosciuta e riservata.

50 anni di matrimonio

Sono le tre e vorrei provare a dormire, oggi la
Tc non funziona, il 118 & stato avvisato e
l'afflusso dei pazienti & inferiore al solito, ma
basta solo pensare di poter riposare, prima
ancora di pronunciare le fatidiche parole
“ragazzi io proverei a mettermi gitt” che il
campanello del triage suona ripetutamente.
Provo lo stesso a stendermi ma so gia che servira
solo a farmi rilassare le gambe affaticate per
pochi minuti, il telefono squilla nella stanza del
medico di guardia. “Ci sono visite” dice Daniele
dal triage. Poi lo incontro prima di entrare in
sala visita: “e una coppia di anziani, lui questa
sera le ha misurato la pressione e I'ha trovata
molto bassa cosi si e spaventato e I'ha portata
qui”. Sono nervoso, incazzato, volevo davvero
riposare, domani speravo di godermi un po’ la
giornata invece di morire stramazzato sul letto.
Cazzo e possibile che ormai si venga al pronto
soccorso per qualsiasi cazzata, ma se la signora

stava bene che cosa I'ha portata a fare e perché
cazzo le ha misurato la pressione alle tre di
notte? Non se ne puo piu di tutti questi anziani.

Indosso comunque la mia faccia migliore ed
entro nella stanza. Di fronte a me ¢ un signore
alto con un buon portamento ed un’espressione
di scusa quasi avesse sentito le mie parole.

“Sa dottore mia moglie ha 88 anni, ha una
grave insufficienza mitralica e lei non ha voluto
farsi operare ma io ho paura, ho paura che
muoia, sa stiamo insieme da 50 anni”. Ci metto
un attimo ad ingoiarmi i pensieri e a sentirmi un
imbecille. La moglie e Ii, gia stesa sul lettino
tranquilla con una faccia un po’ seccata “e lui, e
lui che ha voluto portarmi, io sto bene, non
volevo venire, ma lui si spaventa sempre per
ogni cosa e mi porta in ospedale ma quando
torniamo a casa mi sente”. “Va bene signora
adesso vediamo”. Gonfio il manicotto e sgonfio
lentamente: 120/70, magnifico! C'¢ una
fibrillazione atriale (gia nota) con una frequenza
normale, la signora respira benissimo da supina,
la saturazione e sopra i 98% in aria ambiente,
c'e un gran soffio puntale ma non lo straccio di
un rumore umido sul torace, niente all'addome,
non edemi. Lei mi guarda e sorride

“allora dottore e vero che posso tornare a
casa? Tanto io non mi faccio operare ho gia
deciso, ho 88 anni, dottore”. Daniele mi mostra
I’ecg: ndp, sovrapponibile ai tracciati precedenti.

“Certo signora che puo tornare a casa”. Lei
guarda il marito soddisfatta, lui le si avvicina per
baciarla, lei lo allontana, sembrano due ragazzi,
potrebbero avere cinquant’anni di meno.

Scaramucce da innamorati. Cazzo che triste e
la vita. Lui sa che la perdera da un momento
all’altro e ha una paura del diavolo, ha tanta
paura che non riesce a godersi il tempo che
ancora vivranno insieme. D'altra parte, mi dice, i
dottori gli hanno detto che se lei non si fara
operare morira senz'altro e di non farle fare
quasi niente, nessuno sforzo, qualcuno la ha
anche trattata male perché ha rifiutato di farsi
operare. Si, lo so, in ogni categoria ci sono gli
stronzi integralisti, o fai come dicono loro o si
incazzano, si offendono. Come se non sapessero
che a ottantotto anni, anche senza
un’insufficienza mitralica si pud morire da un
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momento all'altro. O anche a quarant’anni o le parole servono davvero. Lui finalmente si
anche meno. Come se non sapessero che si rilassa e sorride. Chiudo il verbale, vorrei scrivere
muore ugualmente. Tornate a casa tranquilli, e ‘paura di perdersi dopo 50 anni di matrimonio’.

lei non si preoccupi, la porti pure al mare conla  Dici poco? E una diagnosi che mette i brividi,
macchina, poi quando siete Ii sedetevi davanti al allora scrivo ‘riferita ipotensione in nota
mare e guardate forte pili che potete, fate finta di insufficienza mitralica severa (la pz ha rifiutato

niente come se doveste vivere per sempre l'intervento cardiochirurgico)’
insieme, non abbiate paura. E quel che mi sento E piu corretta, ma di verita solo I'ombra.
dire, pit1 0 meno. Qualche volta mi scordo che Scritto da Rem il 13 novembre 2011

Numeri, Francesco Zuccaro,
Ospedale Madonna delle Grazie,
Matera
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