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Gianfranco Morino è un medico che lavora
all’ospedale “Ruaraka Uhai Neema” di Nairobi,
un ospedale che accoglie 10.000 pazienti al
mese.
Gianfranco è responsabile di World Friends
Kenya, una organizzazione senza scopi di lucro,
con base a Roma e Nairobi, che dal 2001 lavora
nelle periferie contro la povertà e le
disuguaglianze, per garantire i diritti
fondamentali alle comunità locali
(www.world-friends.it).
Da un mese Gianfranco pubblica degli “Appunti
dal Sud del Mondo”. Storie vere in tempo di
Covid-19 anche per non dimenticare che la
pandemia è un danno aggiunto e che anche la
“Fase 2” è un diritto solo per alcuni.
Red.

Nairobi, 20 aprile 2020

Il sole scende rapido ed il buio si diffonde in
un attimo, toglie i colori dalle strade e dai vicoli.
Più veloce del tramonto diventa il cammino di
A.M., non sa se ha più paura del virus o del
coprifuoco. La sera prima le sue vicine di baracca
sono state malmenate dalla polizia perché erano
rimaste fino a tardi sulla via per cercare di
vendere ancora qualcosa. Ha chiuso in fretta il
chiosco di verdura, e tenendosi il pancione di 7
mesi, tra un pozzanghera e l’altra raggiunge casa
in un vicolo di Mathare Valley. La pioggia ha
riempito il bidoncino collegato alla lamiera del
tetto. A.M. tira un sospiro di sollievo che non le
toccherà camminare al buio ancora fino al
rubinetto pubblico per aver acqua fino al
mattino. La figlia di 8 anni a casa da giorni da
scuola apre il lucchetto della porta di legno.
A.M. si toglie la mascherina rossa con fiori gialli,
ricavata da un pezzo di stoffa avanzato di un
vestito che aveva fatto per la bambina. Cena di
fagioli e spinaci e poi spegne la candela ed inizia
una altra notte fragile di donne sole. Il sonno è
subito agitato. Verso mezzanotte le iniziano

dolori come contrazioni da travaglio. Ma non è
troppo presto? Inizia a sanguinare. Ma non può
muoversi. C’è il coprifuoco. Con risparmi di
mesi si era comprata un cellulare da quando la
bambina uno anno fa era stata malata. Ha
tenuto sempre il numero della pediatra, una
donna giovane che non si risparmia, che le aveva
salvato la bambina da una brutta polmonite al
nostro ospedale. La dottoressa si sveglia subito e
le organizza l’ambulanza. Autista ed ostetrica
sfidano le strade deserte e passano i posti di
blocco e riescono a recuperare la paziente.
Pressione alta, battito fetale diminuito, entra
direttamente in sala operatoria. A.M. viene
accolta dal team di guardia. Tutte donne,
ginecologa, infermiera, anestesista, pediatra.
Dopo poco nasce una bimba di 1 chilo e due,
piange subito. Messa subito a contatto del corpo
della madre. Poi in incubatrice.

Neanche un’ora ed il telefono dell’ospedale
squilla ed una voce di donna disperata chiede
l’ambulanza per la figlia dal profondo di un’altra
baraccopoli. Troppo tardi. L.K., 13 anni, si è
impiccata al tetto della baracca. Violentata dal
compagno della madre in queste notti virali di
confini ristretti senza vie di fuga, di muri di
cartone, di corpi compressi in case di fango, di
barbarie domestica. L’ambulanza rientra ancora
in piena notte. L’autista non alza lo sguardo e si
mette subito a disinfettare il veicolo. L’infermiera
scende con gli occhi pesanti sorretti dalla
mascherina. Va a stendersi su una brandina di
una stanzetta del pronto soccorso. Ma la notte
non è ancora finita. Dopo un’ora di cammino in
vie secondarie per evitare le pattuglie, F.H. si
presenta da sola alla maternità. Non ha
mascherina, ma il chador ed il velo che la
proteggono. Da ore in travaglio. È al terzo figlio.
Due cesarei i primi due. Bisogna fare il terzo. Ma
lei F.H. deve avere il permesso del marito. Per
qualsiasi cosa, tanto più per un’operazione.
L’ostetrica cerca di convincerla. Niente da fare. Il
marito è fuori Nairobi. Non si trova. Il battito
del bambino rallenta, si fa intermittente. Non si
sente quasi più. Acconsente. Troppo tardi. Il
cordone era intorno al collo. Niente da fare. Lo
ha perso. A volte si ha l’impressione che in
questa parte di mondo ci si abitui a tutto. Alle
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genitori conoscono bene la lingua italiana,
quando l’alunno vive in un contesto sociale
disagiato? Come fare quando i genitori devono
continuare a lavorare o, al contrario, non
hanno un lavoro e quindi ridotte possibilità
economiche? Ci sono mamme che stanno
garantendo la didattica a distanza tramite
WhatsApp e portando a domicilio fotocopie a
chi non ha gli strumenti rischiando salute e
sanzioni. Perché dobbiamo affidarci al grande
senso di solidarietà degli italiani per garantire
l’istruzione ai minori?

Perché l’unica soluzione è questa?
Altri Paesi europei hanno agito

diversamente: scuole aperte per i figli dei
lavoratori essenziali e per i minori disagiati
(ricordo che per alcuni bambini e ragazzi la
scuola rappresenta una salvezza).

Penso a tutti i giovani insegnanti ed
educatori che, forse, con le dovute precauzioni
del caso, sarebbero pronti a gestire e
organizzare micro realtà educative (perché
ovviamente è impensabile riaprire oggi tutte le
scuole, sapendo bene che spesso ci sono 27
alunni in una piccola aula e 250 bambini in
mensa). Perché non pensare a qualche ora di
apertura facendo dei turni mattutini e
pomeridiani? 

Il diritto all’istruzione non è tutelato al
100% dalla didattica a distanza. La didattica a
distanza prolungata entra in contrasto con il
diritto alla salute: ore davanti a dei monitor
(computer, tablet, cellulari, televisione per
seguire Rai scuola).

Qui mi chiedo dove sia la voce dei pediatri.
Ci avete insegnato, a noi genitori, che i
bambini per essere in salute devono giocare
all’aria aperta, socializzare, leggere, fare sport e
passare poco tempo davanti agli schermi. Ecco,
l’epidemia in corso ha distrutto la salute di
tutti noi. Sappiamo però dalle evidenze
scientifiche (quelle poche che ci sono finora)
che c’è una fascia di età meno colpita dalla
Covid, allora perché è proprio questa fascia a
vedersi negato il maggior numero di diritti?

Il comune della città in cui vivo, duramente
colpita dall’epidemia, ha messo in atto un
progetto “restiamo vicini” con dei video rivolti
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epidemie ed al coprifuoco, alla fame ed alla
violenze quotidiane. Una tradizione millenaria
che pesa sulle donne. Difficile superare la
diseguaglianza ed affrancarsi da gerarchie
governative, religiose e familiari. 

Trovo alle 6.30 del mattino la collega pediatra
provata, nel giardinetto dietro la guest house dei
medici. Si sta fumando una sigaretta di nascosto.
È stata una notte lunghissima. Notte di donne
fragili, di donne perse, di donne forti. “Temevo
che non sorgesse più l’alba. Ma poi la luce è
arrivata. Ancora una volta. Sono sicura che la
neonata di un chilo e due ce la farà. È donna. È
forte. Al solito secondo la tradizione ci
metteranno settimane a deciderne il nome, per
cui ho deciso di chiamarla Alba, solo per questi
giorni in incubatrice, solo per me”.
Gianfranco Morino
gianfranco.morino@worldfriendskenya.org

Pensieri di un genitore

Brescia, 18 Aprile 2020

Vi scrive una mamma, perplessa e
preoccupata per la salute dei suoi figli e per
descrivervi un po’ la realtà quotidiana.

In questi giorni si parla tanto di “fase 2”,
economia, ripresa graduale, imprese e della
didattica a distanza.

Mi sto chiedendo dove siano finiti i diritti e la
tutela dei più fragili: bambini e anziani.

La ministra dell’Istruzione tutela i minori
tramite la didattica a distanza. Siamo proprio
sicuri che funzioni davvero? 

Nonostante siano stati stanziati fondi a
sostegno di tale didattica, la realtà è ben diversa.
In primo luogo ci sono molti insegnati e docenti
che, presi alla sprovvista, non sono in grado di
gestire e organizzare tale metodologia di
didattica lasciando agli alunni e genitori l’onere
della formazione. Come fare quindi quando un
alunno ha una disabilità, un disturbo
dell’apprendimento, quando né lui né i suoi
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anche ai bambini della fascia 0-6 (bellissima
iniziativa) però comporta mettere davanti ad
uno schermo bambini piccolissimi. 

Il programma Nati per Leggere, che i
pediatri conoscono, si sta svolgendo grazie alle
iniziative delle biblioteche e delle librerie per
ragazzi sempre davanti ad uno schermo.

Ora stiamo per affrontare il rientro al lavoro
dei genitori: chi si occuperà dei bambini? I
nonni? No, purtroppo loro sono venuti a
mancare e se sono ancora in vita restano la
categoria più a rischio.

Vi cito il mio esempio: mamma ostetrica,
papà poliziotto, due bambini di 9 e 5 anni.
Noi andiamo al lavoro tutti i giorni, i bambini
sono a casa da febbraio, ci alterniamo nella
gestione dei bambini da soli (nonni materni in
provincia di Milano, nonni paterni a Brescia
non coinvolti per la paura del contagio, baby
sitter chi la trova?) e ci chiediamo quanto a
lungo potremo andare avanti così! Abbiamo
mesi e mesi davanti. 

Solitamente d’estate il Comune di Brescia
organizza centri estivi per i bambini della
scuola dell’infanzia e della scuola primaria: mi
chiedo se stiano pensando a delle soluzioni per
non lasciare sempre tutto sulle spalle dei
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genitori e per tutelare diritti e salute di tutti
(bambini, adulti e anziani).

Io sono comunque fortunata perché, pur
vivendo in città, ho un piccolo spazio verde
dove far giocare i miei figli. Il mio pensiero va a
quanti vivono nelle case popolari vicino a casa
mia, a quanti vivono nelle case popolari del
quartiere di Milano dal quale provengo: se
uscissero in massa genitori e bambini da quei
palazzi sarebbe un disastro, perché quindi non
si pensa ad uscite scaglionate o test sierologici
per garantire il diritto all’istruzione e alla salute
di tutti?

Attualmente, l’unica soluzione che il mondo
politico sembra mettere in atto è: state a casa. 

La definizione di salute dell’OMS non è
salute uguale assenza di malattia. Quindi
l’isolamento sociale a lungo andare ci salverà sì
dalla Covid ma genererà altri problemi di
salute fisici e mentali (temo un aumento delle
demenze negli anziani isolati).

Ringraziando anticipatamente quanti
dedicheranno qualche minuto del loro tempo a
leggere e, eventualmente, a darmi delle risposte,
porgo distinti saluti.
Una mamma, ostetrica, 

di due bambini di 9 e 5 anni
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