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ARGOMENTO

TEST IMON IANZE

Estremo saluto

“Da questo letto senza cuore scelgo di scrivervi cari miei figli e nipoti. 
(L’ho consegnata di nascosto a Suor Chiara nella speranza che dopo la mia
morte possiate leggerla). Comprendo di non avere più tanti giorni, dal mio
respiro sento che mi resta solo questa esile mano a stringere una penna
ricevuta per grazia da una giovane donna che ha la tua età Elisa mia cara. 
È l’unica persona che in questo ospizio mi ha regalato qualche sorriso ma da
quando porta anche lei la mascherina riesco solo a intravedere un po’ di luce
dai suoi occhi; uno sguardo diverso da quello delle altre assistenti che neanche
ti salutano.

Non volevo dirvelo per non recarvi dispiacere su dispiacere sapendo quanto
avrete sofferto nel lasciarmi dentro questa bella “prigione”. Si, così l’ho
pensata ricordando un testo scritto da quel prete romagnolo, don Oreste
Benzi, che parlava di questi posti come di “prigioni dorate”. Allora mi
sembrava esagerato e invece mi sono proprio ricreduto. Sembra infatti che non
manchi niente ma non è così… manca la cosa più importante, la vostra
carezza, il sentirmi chiedere tante volte al giorno “come stai nonno?”, gli
abbracci e i tanti baci, le urla della mamma che fate dannare e poi quel mio
finto dolore per spostare l’attenzione e far dimenticare tutto. In questi mesi mi
è mancato l’odore della mia casa, il vostro profumo, i sorrisi, raccontarvi le
mie storie e persino le tante discussioni. Questo è vivere, è stare in famiglia,
con le persone che si amano e sentirsi voluti bene e voi me ne avete voluto così
tanto non facendomi sentire solo dopo la morte di quella donna con la quale
ho vissuto per 60 anni insieme, sempre insieme. In 85 anni ne ho viste così
tante e come dimenticare la miseria dell’infanzia, le lotte di mio padre per
farsi valere, mamma sempre attenta ad ogni respiro e poi il fascino di quella
scuola che era come un sogno poterci andare, una gioia, un onore. La maestra
era una seconda mamma e conquistare un bel voto era festa per tutta la casa.
E poi, il giorno della laurea e della mia prima arringa in tribunale. Quanti
“grazie” dovrei dire, un’infinità a mia moglie per avermi sopportato, a voi figli
per avermi sempre perdonato, ai miei nipoti per il vostro amore
incondizionato. Gli amici, pochi quelli veri, si possono veramente contare solo
in una mano come dice la Bibbia e che dire, anche il parroco, lo devo
ringraziare per avermi dato l’assoluzione dei miei peccati e per le belle parole

Una bella prigione... 
una prigione dorata.
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espresse al funerale di mia moglie. Ora non ce la faccio più a scrivere e quindi
devo almeno dire una cosa ai miei nipoti… e magari a tutti quelli del mondo.

Non è stata vostra madre a portarmi qui ma sono stato io a convincere i
miei figli, i vostri genitori, per non dare fastidio a nessuno. Nella mia vita
non ho mai voluto essere di peso a nessuno, forse sarà stato anche per orgoglio
e quando ho visto di non essere più autonomo non potevo lasciarvi questo
brutto ricordo di me, di un uomo del tutto inerme, incapace di svolgere
qualunque funzione.

Certo, non potevo mai immaginare di finire in un luogo del genere.
Apparentemente tutto pulito e in ordine, ci sono anche alcune persone educate
ma poi di fatto noi siamo solo dei numeri, per me è stato come entrare già in
una cella frigorifera. In questi mesi mi sono anche chiesto più volte: ma quelli
perché hanno scelto questo lavoro se poi sono sempre nervosi, scorbutici,
cattivi? Una volta quell’uomo delle pulizie mi disse all’orecchio: “Sai perché
quella quando parla ti urla? Perché racconta sempre di quanto era violento
suo padre, una così con quali occhi può guardare un uomo?”. Che Dio abbia
pietà di lei. Ma allora perché fa questo lavoro? Tutta questa grande psicologia,
che ho visto tanto esaltare in questi ultimi decenni, è servita solo a fare del
male ai più deboli? A manipolare le coscienze e i tribunali? Non voglio
aggiungere altro perché non cerco vendetta.

Ma vorrei che sappiate tutti che per me non dovrebbero esistere le case di
riposo, le RSA, le “prigioni” dorate e quindi, sì, ora che sto morendo lo posso
dire: mi sono pentito. Se potessi tornare indietro supplicherei mia figlia di
farmi restare con voi fino all’ultimo respiro, almeno il dolore delle vostre
lacrime unite alle mie avrebbero avuto più senso di quelle di un povero
vecchio, qui dentro anonimo, isolato e trattato come un oggetto arrugginito e
quindi anche pericoloso. Questo coronavirus ci porterà al patibolo ma io già
mi ci sentivo dalle grida e modi sgarbati che ormai dovrò sopportare ancora
per poco… l’altro giorno l’infermiera mi ha già preannunciato che se peggioro
forse mi intuberanno o forse no. La mia dignità di uomo, di persona perbene e
sempre gentile ed educata è stata già uccisa. Sai Michelina, la barba me la
tagliavano solo quando sapevano che stavate arrivando e così il cambio. Ma
non fate nulla vi prego… non cerco la giustizia terrena, spesso anche questa è
stata così deludente e infelice. Fate sapere però ai miei nipoti (e ai tanti figli e
nipoti) che prima del coronavirus c’è un’altra cosa ancora più grave che
uccide: l’assenza del più minimo rispetto per l’altro, l’incoscienza più totale.

E noi, i vecchi, chiamati con un numeretto, quando non ci saremo più,
continueremo da lassù a bussare dal cielo a quelle coscienze che ci hanno
gravemente offeso affinché si risveglino, cambino rotta, prima che venga fatto
a loro ciò che è stato fatto a noi.
Un nonno ricoverato in RSA
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Nella mia vita
non ho mai
voluto essere 
di peso a nessuno.

Non dovrebbero
esistere le case 
di riposo, le RSA, 
le prigioni dorate...
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