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I vecchi, più di tutti,
sono morti e muoiono 
a migliaia negli istituti,
nelle case di riposo...

Le persone che si
ritrovano in un istituto
rischiano di perdere il
loro nome; li chiamano
tutti Alzheimer!
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La strage dei vecchi

Peppe Dell’Acqua
Psichiatra
Dipartimento di Salute Mentale (DSM) di Trieste
dsm@ass1.sanita.fvg.it

...e se Marco Cavallo entrasse in tutte le case di riposo? 
Non riesco più a contenere il dolore e la paura. Notizie di morte entra-

no in casa da mattina a sera. Come da tempo mi capita in circostanze sin-
golari come questa sono andato a parlarne da Marco Cavallo. 

“Beh, di queste storie, come sai, ne ho viste. Ma così mai, e non riesco a
trattenere un nitrito di rabbia quando sento delle tante morti. I vecchi, più
di tutti, sono morti e muoiono a migliaia negli istituti, nelle case di riposo
nella nostra regione, in tutto il paese, in Europa. E tanto drammaticamen-
te in Lombardia. 

Pensa che, quando io muovevo i primi passi nel manicomio di San
Giovanni, nei reparti di accettazione, in quello delle donne, l’ambulanza
scaricava di notte le vecchie signore, tante volte legate mani e piedi alla ba-
rella. Venivano dall’ospedale generale perché disturbavano, perché rifiuta-
vano le medicine, perché non trovavano la porta del bagno, perché chiede-
vano con insistenza di tornare a casa per dare il latte al bambino. Le spe-
divano in manicomio. I posti letto presto si esaurivano. 

Una giovane infermiera, un giorno, è venuta a trovarmi e con le lacrime
agli occhi mi ha detto: «Ma ti sembra giusto, Marco Cavallo, che la caposa-
la, come una vecchia strega, ci dice di lasciare aperte le finestre di notte pro-
prio negli stanzoni dove ci sono le signore più vecchie? Tu capisci perché,
vero?». Questo succedeva. “Intanto era arrivato il nuovo direttore e di lui si
diceva che era un po’ strambo, che andava a spasso con i malati del mani-
comio nella città di Gorizia. I più pettegoli dicevano che lo mandavano via
perché perdeva tempo con i malati a fare assemblee e a pitturare pareti e
non si occupava delle malattie. È più interessato al malato che alla malat-
tia, dicevano. Capivo poco. Mi chiedevo che viene a fare in un ospedale do-
ve ci sono le malattie del cervello, la schizofrenia, le paranoie, le demenze,
le manie, i deliri, le voci, le allucinazioni, i farmaci… e le camice di forza,
le gabbie, i camerini di isolamento proprio per curare le malattie più peri-
colose? Ho capito tutto dopo ed è cominciata tutta un’altra storia.
Cominciammo a chiamarci tutti per nome…”

“Ma tu lo sai bene Marco Cavallo che anche le persone quando invec-
chiano e si ritrovano in un istituto rischiano di perdere il loro nome. Li
chiamano tutti Alzheimer, ormai!! Scompaiono le donne e gli uomini e
compare la malattia, un cervello a colori con grandi buchi! In questi ulti-
mi decenni, i neuroscienziati hanno fotografato, colorato, studiato parti
piccolissime delle cellule che nessuno di noi riesce nemmeno a pensare,
hanno scoperto meraviglie. I risultati sono impressionanti e sono di aiuto
per tante persone che soffrono di malattie fino a oggi misteriose e inguari-
bili. Eppure i farmaci per la cura della vecchiaia che ti annebbia la testa, ti

- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 216.73.216.247 Fri, 11 Jul 2025, 01:32:04



ARGOMENTO / CASE DI CURA, RESIDENZE, OSPIZI, ABITAZIONI... PER ANZIANI — Riflessioni

confonde e ti cancella la memoria, per quella moltitudine di donne e di uo-
mini che tali sono prima di essere ridotti alla sola dimensione di una ma-
lattia, non sono stati trovati. Per chi invecchia male e rischia di perdersi
non ci sono farmaci! Restano solo gli istituti. E invece no! Là dove i soldi
si spendono non solo per i farmaci, gli istituti e gli ospedali, le cure sono
state profondamente trasformate e la vita delle persone è migliorata alla
grande!”.

“Lo so bene, dottore Peppe. Sei venuto anche tu in giro per i distretti, per
i rioni di Trieste, nei cortili delle case popolari a fare festa quando sono na-
te le microaree. Sono andato in corteo con le belle bandiere, i ragazzi dei
ricreatori, i canti, i girotondi e le torte delle vecchie e simpatiche signore di
Ponziana che hanno messo su una scuola di ballo nella sede della microa-
rea e si sono esibite in piazza. Dopo San Giovanni il sogno più bello si sta-
va realizzando. Microaree, mi dicevano i giovani operatori, è un progetto
appassionante per fare comunità, per fare salute, per affrontare le disegua-
glianze, per rendere a tutti il diritto alle cure e per sentirci noi in un bel so-
gno di futuro. Ma che fatica Marco Cavallo, mi dicevano chiamandomi in
disparte, i nemici sono sempre tanti e di questi tempi ancora di più! Mi
hanno voluto dire della medicina di territorio e raccontato del loro andare
a casa delle persone, di tanti vecchi soli, magari al quinto piano senza
ascensore, a sentire il loro male, la nostalgia, la tristezza o la gioia per una
piccola festa da condividere, e inventare sempre qualcosa pur di restare a
casa, nel rione, con la vicina che ora partecipa alle riunioni e va ad aiutare,
e con i giovani del portierato sociale che ogni giorno chiedono come va, e
con l’infermiera di comunità che aiuta a prendere le medicine senza sba-
gliare, che viene a misurare la pressione, a fare il prelievo per la glicemia; e
il medico di famiglia, il medico del distretto e gli specialisti che quando ser-
ve vanno a casa. Facciamo di tutto, mi hanno detto, perché specie i più vec-
chi e le vecchie signore, i più malandati, i più scontrosi possano restare a
casa magari con la badante della cooperativa, con l’aiuto dell’assistente so-
ciale del comune, magari col pranzo quotidiano a domicilio, con la com-
pagnia di un ragazzo o una ragazza del servizio civile, con le signore della
parrocchia… I vecchi… non bisogna lasciarli in pace, mi hanno detto in co-
ro ridendo mentre andavo via.

“Mi sembrava di tornare a quella domenica di febbraio di mezzo secolo
fa, quando siamo usciti tutti festanti, orgogliosi e impauriti da San
Giovanni. Anche noi cavalli sappiamo bene che le persone e i cavalli stan-
no meglio se possono restare a casa propria e se il fieno è buono, se la stal-
la è proprio la tua e magari ci sono stallieri, cavalline e puledri che conosci
e ti girano intorno e che, quando non ce la fai più a tirare il carro, ti aiuta-
no a restare sempre insieme agli altri. Ma non succede mai. Sempre lo stes-
so finale: mattatoio… ospedali, case di riposo, istituti…e navi in mezzo al
mare! Quando, dopo vent’anni di onorato lavoro, mi hanno mandato in
pensione, portavo su e giù il carro per i viali di San Giovanni, per non far-
mi mandare al macello, i matti si sono mobilitati, ti ricordi, e sono stati ca-
paci di accompagnarmi in Friuli in una bella stalla, una bella campagna
con tanto buon fieno, stallieri e cavallini che ancora stanno con me e han-
no piacere di ascoltare i miei racconti… che temo, sono sempre gli stessi.

Là dove i soldi non si
spendono solo per i
farmaci e gli istituti, 
le cure si sono potute
trasformare e la vita
delle persone è
migliorata.
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Io sono felice anche se capisco che spesso fanno solo finta!
“Tu, dottore Peppe, ci sei entrato in qualche istituto, in una casa di ri-

poso, in una geriatria? Non sono affatto come la stalla dove io sto vivendo
la mia vecchiaia. Arrivi e qualcuno ti dice «sì sì, qua abbiamo dieci
Alzheimer», e tutto finisce lì: il catetere, la pressione, gli esami del sangue,
la padella, le bandine perché la signora Alzheimer può anche cadere dal let-
to e le fasce, mani e piedi legati, perché il signor Alzheimer può diventare
perfino violento. 

“Con il mio amico ippogrifo, che ha la fortuna di avere le ali, sarei vo-
luto andare sulla Luna per riportare un po’ di saggezza e un po’ di memo-
ria nella testa degli uomini e delle donne, e tra noi un po’ di parole che si
vanno perdendo...”.

“Non posso non ricordare le parole umanissime della legge di riforma
sanitaria del 1978: vicinanza, equità, libertà, dignità. Parole che sono state
tradite nel corso di 40 anni, un pezzo alla volta, senza che ce ne accorges-
simo. Quella volta era ministra della salute Tina Anselmi, la giovane parti-
giana Gabriella. E invece il fallimento del sistema sanitario, ospedale al
centro e privato, in alcune regioni più che in altre, è ormai indiscutibile e
si capisce che l’orrore della strage dei vecchi viene da lontano. Vecchi che
hanno avuto la ventura di ritrovarsi di questi tempi nelle nuove istituzioni
totali che politiche scellerate hanno fatto nascere sotto i nostri occhi indif-
ferenti. Tra istituti e case di riposo sono 7000 e contengono più di 300.000
persone. Quella volta noi giovani scoprivamo che la persona è sempre la
sua storia, che non si può vivere gli uni senza gli altri e che ognuno di noi,
anche quando scambia un orologio per una macchinetta del caffè, una
penna per una forchetta, una saponetta per un bignè, ha sempre il deside-
rio di continuare a vivere. Insomma, di esserci. Esserci significa noi che stia-
mo insieme, tutti, nessuno escluso…

La vecchiaia in tutte le sue forme chiede sempre di essere ascoltata:
quando racconto sempre la stessa storia, quando per mezza giornata cerco
gli occhiali e non li trovo perché li avevo sul naso, quando in tanti mo-
menti penso che di lì a poco dovrò andare a trovare mia madre che mi sta
aspettando, quando non sono più capace di farmi nemmeno un caffè, o
quando non trovo la strada per tornare a casa o per uscire e mi perdo e ho
paura. Tanta paura che scappo via senza una meta… e quando, oh mio
Dio, mi è scappata… 

Per fortuna, le donne e gli uomini che invecchiano, un numero che non
so dire tanto è grande, e tutte le persone che vivono la loro faticosa diver-
sità chiedono di restare nelle relazioni, di non essere catalogati “non auto-
sufficienti” e archiviati, di non diventare invisibili, di essere sorretti per re-
sistere fin tanto che è possibile. Di non essere aiutati, riluttanti e straziati,
a salire le scale dell’istituto”.

“Invece, dottore Peppe sempre più, essere vecchi, specie quando la vec-
chiaia è più dolorosa, piena di acciacchi, di solitudine, di miseria finisce
per essere una condizione che non prevede più che ci sia vita nella tua vita
ma che tragicamente la tua vita è finita, scomparsa dentro una parola. 

Ma io saprei bene cosa fare. Una cura da cavallo ci vorrebbe! Mi piace-
rebbe diventare ministro della Salute. Un cavallo azzurro ministro della sa-

La persona è sempre la
sua storia, non si può
vivere gli uni senza gli
altri, tutti desiderano
continuare a vivere...
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lute! Un cavallo che ha fatto saltare i muri dei manicomi, ha aperto le por-
te delle carceri, che dice in ogni luogo i desideri, le passioni, gli amori, del-
le persone che fanno fatica a vivere e a stare con gli altri. Da ministro del-
la salute chiederei al mio collega, Frisone, cavallo guerriero e naturale mi-
nistro della guerra, di prestarmi per qualche giorno i droni più moderni
muniti delle bombe più intelligenti, almeno 7000. Farei evacuare tutti gli
istituti e le case di riposo e con intelligente precisione guerresca…!

R I F L E S S I ON I

L’ecatombe dei vecchi nelle RSA

Benedetto Saraceno
Già capo della divisione 
dell’Organizzazione Mondiale della Sanità 
per la Salute Mentale
Professore, Global Health alla Università di Lisbona
benedetto.saraceno@gmail.com

Scrive Riccardo Bonacina su VITA del 15 aprile 2020 (“RSA un capro
espiatorio perfetto, ma le responsabilità sono altrove”): “Le 4629 case di ri-
poso e RSA italiane hanno una popolazione di 300.000 ospiti (più di un
quinto dei quali in Lombardia) al 75% over 80 e al 78% non autosuffi-
cienti (in Lombardia al 94%!). Insomma, era prevedibile che proprio in
queste strutture le morti si sarebbero moltiplicate…”.

Non vi è dubbio che gli anziani ospiti delle Residenze Sanitarie
Assistenziali (RSA) sono stati il gruppo popolazionale più colpito dalla
pandemia con più di settemila morti in Italia, ossia il 25% del totale dei
decessi per coronavirus. Simili dati si possono ricavare anche dalle statisti-
che francesi e inglesi. Secondo l’OMS addirittura il 50% delle vittime della
Covid-19 si trovava nelle case di cura e nelle strutture di degenza a lungo
termine. Pur con le dovute cautele rispetto a dati forniti in modo confuso,
in date diverse, con denominatori che cambiano di volta in volta, è tutta-
via lecito affermare che, come era apparso chiaro fino dagli esordi della
pandemia, gli anziani erano e sono la popolazione più a rischio e fra que-
sti i residenti delle case di riposo o delle RSA sono stati esposti a una vera
e propria carneficina (uso di proposito questo termine anche in riferimen-
to all’alto numero di contagi e morti evitabili, se in quelle residenze si fos-
se intervenuto con più responsabilità, competenza e meno disprezzo per le
persone la cui vita più prossima alla fine che all’inizio spesso è ritenuta di
minore valore).

Dunque gli anziani nelle residenze assistite: una popolazione che è co-
stretta in queste istituzioni a causa di qualche disabilità o condizione di
sofferenza psicologica e o fisica. Talvolta gli ospiti sono semplicemente per-
sone non in grado di badare a sé stessi e non hanno famigliari che possa-
no, vogliano o sappiano occuparsene. È dunque una popolazione eteroge-

Gli anziani nelle RSA
rappresentano il 25%
del totale dei decessi
per coronavirus.
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