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La strage dei vecchi
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dsm@ass1.sanita.fvg.it

...e se Marco Cavallo entrasse in tutte le case di riposo?

Non riesco piu a contenere il dolore e la paura. Notizie di morte entra-
no in casa da mattina a sera. Come da tempo mi capita in circostanze sin-
golari come questa sono andato a parlarne da Marco Cavallo.

“Beh, di queste storie, come sai, ne ho viste. Ma cosi mai, e non riesco a I vecchi, piti di tutti,
trattenere un nitrito di rabbia quando sento delle tante morti. I vecchi, pit  sono morti e muoiono
di tutti, sono morti e muoiono a migliaia negli istituti, nelle case di riposo a migliaia negli istituti,
nella nostra regione, in tutto il paese, in Europa. E tanto drammaticamen- nelle case di riposo...
te in Lombardia.

Pensa che, quando io muovevo i primi passi nel manicomio di San
Giovanni, nei reparti di accettazione, in quello delle donne, 'ambulanza
scaricava di notte le vecchie signore, tante volte legate mani e piedi alla ba-
rella. Venivano dall'ospedale generale perché disturbavano, perché rifiuta-
vano le medicine, perché non trovavano la porta del bagno, perché chiede-
vano con insistenza di tornare a casa per dare il latte al bambino. Le spe-
divano in manicomio. I posti letto presto si esaurivano.

Una giovane infermiera, un giorno, & venuta a trovarmi e con le lacrime
agli occhi mi ha detto: «Ma ti sembra giusto, Marco Cavallo, che la caposa-
la, come una vecchia strega, ci dice di lasciare aperte le finestre di notte pro-
prio negli stanzoni dove ci sono le signore pit1 vecchie? Tu capisci perché,
vero?». Questo succedeva. “Intanto era arrivato il nuovo direttore e di lui si
diceva che era un po’ strambo, che andava a spasso con i malati del mani-
comio nella citta di Gorizia. [ pit1 pettegoli dicevano che lo mandavano via
perché perdeva tempo con i malati a fare assemblee e a pitturare pareti e
non si occupava delle malattie. E pill interessato al malato che alla malat-
tia, dicevano. Capivo poco. Mi chiedevo che viene a fare in un ospedale do-
ve ci sono le malattie del cervello, la schizofrenia, le paranoie, le demenze,
le manie, i deliri, le voci, le allucinazioni, i farmaci... e le camice di forza,
le gabbie, i camerini di isolamento proprio per curare le malattie piu peri-
colose? Ho capito tutto dopo ed & cominciata tutta un’altra storia.

Cominciammo a chiamarci tutti per nome...”

“Ma tu lo sai bene Marco Cavallo che anche le persone quando invec- Le persone che si
chiano e si ritrovano in un istituto rischiano di perdere il loro nome. Li ritrovano in un istituto
chiamano tutti Alzheimer, ormai!! Scompaiono le donne e gli uomini e rischiano di perdere il
compare la malattia, un cervello a colori con grandi buchi! In questi ulti- loro nome; li chiamano
mi decenni, i neuroscienziati hanno fotografato, colorato, studiato parti tutti Alzheimer!
piccolissime delle cellule che nessuno di noi riesce nemmeno a pensare,
hanno scoperto meraviglie. I risultati sono impressionanti e sono di aiuto
per tante persone che soffrono di malattie fino a oggi misteriose e inguari-
bili. Eppure i farmaci per la cura della vecchiaia che ti annebbia la testa, ti

R&P 2020; 36: 104-132



- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 216.73.216.247 Fri, 11 Jul 2025, 01:32:04

ARGOMENTO / CASE DI CURA, RESIDENZE, OSPIZI, ABITAZIONI... PER ANZIANI — Riflessioni

confonde e ti cancella la memoria, per quella moltitudine di donne e di uo- La dove i soldi non si
mini che tali sono prima di essere ridotti alla sola dimensione di una ma- spendono solo per i
lattia, non sono stati trovati. Per chi invecchia male e rischia di perdersi farmaci e gli istituti,
non ci sono farmaci! Restano solo gli istituti. E invece no! La dove i soldi le cure si sono potute
si spendono non solo per i farmaci, gli istituti e gli ospedali, le cure sono trasformare e la vita
state profondamente trasformate e la vita delle persone & migliorata alla delle persone ¢
grande!”. migliorata.
“Lo so bene, dottore Peppe. Sei venuto anche tu in giro per i distretti, per
i rioni di Trieste, nei cortili delle case popolari a fare festa quando sono na-
te le microaree. Sono andato in corteo con le belle bandiere, i ragazzi dei
ricreatori, i canti, i girotondi e le torte delle vecchie e simpatiche signore di
Ponziana che hanno messo su una scuola di ballo nella sede della microa-
rea e si sono esibite in piazza. Dopo San Giovanni il sogno pit1 bello si sta-
va realizzando. Microaree, mi dicevano i giovani operatori, € un progetto
appassionante per fare comunita, per fare salute, per affrontare le disegua-
glianze, per rendere a tutti il diritto alle cure e per sentirci noi in un bel so-
gno di futuro. Ma che fatica Marco Cavallo, mi dicevano chiamandomi in
disparte, i nemici sono sempre tanti e di questi tempi ancora di piu! Mi
hanno voluto dire della medicina di territorio e raccontato del loro andare
a casa delle persone, di tanti vecchi soli, magari al quinto piano senza
ascensore, a sentire il loro male, la nostalgia, la tristezza o la gioia per una
piccola festa da condividere, e inventare sempre qualcosa pur di restare a
casa, nel rione, con la vicina che ora partecipa alle riunioni e va ad aiutare,
e con i giovani del portierato sociale che ogni giorno chiedono come va, e
con l'infermiera di comunita che aiuta a prendere le medicine senza sba-
gliare, che viene a misurare la pressione, a fare il prelievo per la glicemia; e
il medico di famiglia, il medico del distretto e gli specialisti che quando ser-
ve vanno a casa. Facciamo di tutto, mi hanno detto, perché specie i pit1 vec-
chi e le vecchie signore, i pitt malandati, i pitt scontrosi possano restare a
casa magari con la badante della cooperativa, con I'aiuto dell’assistente so-
ciale del comune, magari col pranzo quotidiano a domicilio, con la com-
pagnia di un ragazzo o una ragazza del servizio civile, con le signore della
parrocchia... I vecchi... non bisogna lasciarli in pace, mi hanno detto in co-
ro ridendo mentre andavo via.
“Mi sembrava di tornare a quella domenica di febbraio di mezzo secolo
fa, quando siamo usciti tutti festanti, orgogliosi e impauriti da San
Giovanni. Anche noi cavalli sappiamo bene che le persone e i cavalli stan-
no meglio se possono restare a casa propria e se il fieno € buono, se la stal-
la & proprio la tua e magari ci sono stallieri, cavalline e puledri che conosci
e ti girano intorno e che, quando non ce la fai pit a tirare il carro, ti aiuta-
no a restare sempre insieme agli altri. Ma non succede mai. Sempre lo stes-
so finale: mattatoio... ospedali, case di riposo, istituti...e navi in mezzo al
mare! Quando, dopo vent'anni di onorato lavoro, mi hanno mandato in
pensione, portavo su e gil il carro per i viali di San Giovanni, per non far-
mi mandare al macello, i matti si sono mobilitati, ti ricordi, e sono stati ca-
paci di accompagnarmi in Friuli in una bella stalla, una bella campagna
con tanto buon fieno, stallieri e cavallini che ancora stanno con me e han-
no piacere di ascoltare i miei racconti... che temo, sono sempre gli stessi.
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To sono felice anche se capisco che spesso fanno solo finta!
“Tu, dottore Peppe, ci sei entrato in qualche istituto, in una casa di ri-
poso, in una geriatria? Non sono affatto come la stalla dove io sto vivendo
la mia vecchiaia. Arrivi e qualcuno ti dice «si si, qua abbiamo dieci
Alzheimer», e tutto finisce li: il catetere, la pressione, gli esami del sangue,
la padella, le bandine perché la signora Alzheimer puo anche cadere dal let-
to e le fasce, mani e piedi legati, perché il signor Alzheimer puo diventare
perfino violento.
“Con il mio amico ippogrifo, che ha la fortuna di avere le ali, sarei vo-
luto andare sulla Luna per riportare un po” di saggezza e un po’ di memo-
ria nella testa degli uomini e delle donne, e tra noi un po’ di parole che si
vanno perdendo...”.
“Non posso non ricordare le parole umanissime della legge di riforma
sanitaria del 1978: vicinanza, equita, liberta, dignita. Parole che sono state
tradite nel corso di 40 anni, un pezzo alla volta, senza che ce ne accorges-
simo. Quella volta era ministra della salute Tina Anselmi, la giovane parti-
giana Gabriella. E invece il fallimento del sistema sanitario, ospedale al
centro e privato, in alcune regioni pil che in altre, € ormai indiscutibile e
si capisce che 'orrore della strage dei vecchi viene da lontano. Vecchi che
hanno avuto la ventura di ritrovarsi di questi tempi nelle nuove istituzioni
totali che politiche scellerate hanno fatto nascere sotto i nostri occhi indif-
ferenti. Tra istituti e case di riposo sono 7000 e contengono pitt di 300.000
persone. Quella volta noi giovani scoprivamo che la persona ¢ sempre la La persona ¢ sempre la
sua storia, che non si puo vivere gli uni senza gli altri e che ognuno di noi, sua storia, non si puo
anche quando scambia un orologio per una macchinetta del caffe, una wvivere gli uni senza gli
penna per una forchetta, una saponetta per un bigne, ha sempre il deside- altri, tutti desiderano
rio di continuare a vivere. Insomma, di esserci. Esserci significa noi che stia- continuare a vivere...
mo insieme, tutti, nessuno escluso...
La vecchiaia in tutte le sue forme chiede sempre di essere ascoltata:
quando racconto sempre la stessa storia, quando per mezza giornata cerco
gli occhiali e non li trovo perché li avevo sul naso, quando in tanti mo-
menti penso che di li a poco dovro andare a trovare mia madre che mi sta
aspettando, quando non sono pilt capace di farmi nemmeno un caffe, o
quando non trovo la strada per tornare a casa o per uscire e mi perdo e ho
paura. Tanta paura che scappo via senza una meta... e quando, oh mio
Dio, mi e scappata...
Per fortuna, le donne e gli uomini che invecchiano, un numero che non
so dire tanto & grande, e tutte le persone che vivono la loro faticosa diver-
sita chiedono di restare nelle relazioni, di non essere catalogati “non auto-
sufficienti” e archiviati, di non diventare invisibili, di essere sorretti per re-
sistere fin tanto che e possibile. Di non essere aiutati, riluttanti e straziati,
a salire le scale dell’istituto”.
“Invece, dottore Peppe sempre pill, essere vecchi, specie quando la vec-
chiaia e pitt dolorosa, piena di acciacchi, di solitudine, di miseria finisce
per essere una condizione che non prevede pil che ci sia vita nella tua vita
ma che tragicamente la tua vita & finita, scomparsa dentro una parola.
Ma io saprei bene cosa fare. Una cura da cavallo ci vorrebbe! Mi piace-
rebbe diventare ministro della Salute. Un cavallo azzurro ministro della sa-
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lute! Un cavallo che ha fatto saltare i muri dei manicomi, ha aperto le por-

te delle carceri, che dice in ogni luogo i desideri, le passioni, gli amori, del-

le persone che fanno fatica a vivere e a stare con gli altri. Da ministro del-

la salute chiederei al mio collega, Frisone, cavallo guerriero e naturale mi-

nistro della guerra, di prestarmi per qualche giorno i droni pitt moderni

muniti delle bombe piu intelligenti, almeno 7000. Farei evacuare tutti gli = ppiicato su i piccolo di Trieste,
istituti e le case di riposo e con intelligente precisione guerresca...! 9 maggio 2020.

RIFLESSIONI
L’ecatombe dei vecchi nelle RSA
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Scrive Riccardo Bonacina su VITA del 15 aprile 2020 (“RSA un capro
espiatorio perfetto, ma le responsabilita sono altrove”): “Le 4629 case di ri-
poso e RSA italiane hanno una popolazione di 300.000 ospiti (pit di un
quinto dei quali in Lombardia) al 75% over 80 e al 78% non autosulffi-
cienti (in Lombardia al 94%!). Insomma, era prevedibile che proprio in
queste strutture le morti si sarebbero moltiplicate...”.

Non vi & dubbio che gli anziani ospiti delle Residenze Sanitarie Gli anziani nelle RSA
Assistenziali (RSA) sono stati il gruppo popolazionale pit colpito dalla rappresentano il 25%
pandemia con piu di settemila morti in Italia, ossia il 25% del totale dei del totale dei decessi
decessi per coronavirus. Simili dati si possono ricavare anche dalle statisti- per coronavirus.
che francesi e inglesi. Secondo I'OMS addirittura il 50% delle vittime della
Covid-19 si trovava nelle case di cura e nelle strutture di degenza a lungo
termine. Pur con le dovute cautele rispetto a dati forniti in modo confuso,
in date diverse, con denominatori che cambiano di volta in volta, & tutta-
via lecito affermare che, come era apparso chiaro fino dagli esordi della
pandemia, gli anziani erano e sono la popolazione pil a rischio e fra que-
sti i residenti delle case di riposo o delle RSA sono stati esposti a una vera
e propria carneficina (uso di proposito questo termine anche in riferimen-
to all’alto numero di contagi e morti evitabili, se in quelle residenze si fos-
se intervenuto con piu responsabilita, competenza e meno disprezzo per le
persone la cui vita pitt prossima alla fine che all'inizio spesso ¢ ritenuta di
minore valore).

Dungque gli anziani nelle residenze assistite: una popolazione che & co-
stretta in queste istituzioni a causa di qualche disabilita o condizione di
sofferenza psicologica e o fisica. Talvolta gli ospiti sono semplicemente per-
sone non in grado di badare a sé stessi e non hanno famigliari che possa-
no, vogliano o sappiano occuparsene. E dunque una popolazione eteroge-
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